“文明史一般被看作温文的前史，讨论的是裂缝之中的东西：理性、品德情感、愿望、联络，都是很难客观化的元素。”美国文学学者、文明史学家莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）写道。迪克斯坦在《在黑私自舞蹈：美国大惨淡文明史》一书中梳理了1930年代美国严峻的文明作业，剖析了包含文学、电影、戏曲、摄影、音乐、电台节目、装修艺术等方面的重要著作，回想了整整一代扮演者、艺术家和作家的故事，全景式展示了大惨淡时期美国的文明日子。
他以诗意的方法展示了艺术在彼时美国社会结构中的不行或缺，以及怎么对后来的群众价值观发生影响。一个时期的文学和电影，它们叙述的故事、传达的惊骇和期望，刻画了其时的相貌、气氛和感觉。这本书的宗旨是心理学及个别含义上的，并非严峻的经济视角。迪克斯坦重视的不是赋闲，而是随同经济下滑的心态。他想讨论文明在反映和影响人们怎么了解他们的日子、怎么应对社会及经济问题上所起的效果。
迪克斯坦发现虽然经济上贫穷，但1930年代发明了一个在生产盛行愿望和尖利社会批判方面赋有生机的文明。“这是大惨淡文明割裂的特性：一方面，极力战胜史无前例的经济灾祸，对其做出剖析宽和说；另一方面需求逃离，发明艺术和文娱著作搬运群众的留意力，终究以另一种方法与困难宽和。”其时外向的天然主义与内省的现代主义，社会认识与躲避主义，苦闷的本位主义与团体联合的新理念共存。媒体新技能的开展也为文明内容供给了新的方法和或许。旧的美国梦现已幻灭，新的价值观在看似互相矛盾的文艺著作中逐步显现，让人们振奋、清醒起来。
下文摘编自《在黑私自舞蹈：美国大惨淡文明史》，经出书社授权刊发，较原文有删省，注释见原书，小标题为摘编者所加。
《在黑私自舞蹈：美国大惨淡文明史》，[美]莫里斯·迪克斯坦 著，彭贵菊 / 郑小倩 译，南京大学出书社·守望者，2024年7月版。
探寻大惨淡时期的文明
我写完这本书时（编者注：2009年），美国正在阅历自1929年至1941年的大惨淡以来最严峻的经济危机。电视播送、报纸、博客，以及政治家的新闻发布会、联邦监管组织的证言，还有经济学家神谕般的声明都不断说到1930年代。由于其时发布的结构性革新，以及随后几届政府的履行稳固，惨淡底子不该该再呈现了。
可是即便这次经济危机没发生，大惨淡的艰苦年月的暗影也一向摧残着咱们：它是渐成神话的悠远回想，严峻正告咱们困难的时刻或许还会再来，并且，关于以为美国是一块充溢无限或许的土地这种认识是一大冲击。第二次国际大战之后的每一次经济阑珊、每一场经济危机，都不行避免地触发人们重历1930年代的惊骇。
令人惊叹的是，大惨淡一同又是一个在无望的经济苦难布景下文明极度昌盛的年代。这场危机激起了美国的社会愿望，促进人们对一般人怎么日子、遭受苦楚、相助相依，又怎么忍受发生了极大的爱好。
或许凭仗艺术体现来看待那凄惨年月有些古怪，可是曾协助人们度过困难时世的艺术著作和新闻报导仍在牵动今日的咱们：记载人类苦难之痛的美得奇怪的相片；偶然直接、一般隐晦地回应社会危机的小说；机敏生动，可谓绝伦的浪漫喜剧电影；高雅备至、有着无量魅力的歌舞片；以及移用爵士元素、或许是美国史上之最的盛行音乐。
这些著作调集了艺术的实在性与文娱的即时效果，使咱们得以近距离窥探大惨淡的内涵前史，其间有对作业会变好、对那黄砖大路止境充溢哀伤的神往。（编者注：《绿野仙踪》中多萝西走的一条路，止境是出口。）它们为咱们了解大惨淡时期的品德与情感日子、抱负的日子，以及对国际没有防备的心情敞开了大门。
电影《绿野仙踪》（1939）剧照。
1930年代也是连续至今的那些政治争辩的试验田：关于极权主义与民主，关于社会福利、个人能动性和公共职责之间的联络，关于20世纪的各种认识形态。在这些争辩中，我一些最好的教师和其他重要的学人一同接受了思维之火的洗礼，我也毋庸置疑从中取得了滋补。
不过这本书并不是关于1930年代知识分子和他们的思维的——对此，前史学家和批判家已有许多著作——而是关于艺术与社会，关于文明在国家遭受苦难之时怎么起到要害效果。开端招引我重视这个年代的是其时的电影，今日看来依然精彩可观，虽然电影制造的技能和规划现已发生了巨大改变。
那时，电影是由独立的制片厂制造的，各有各的风格：强势而重视当下的华纳兄弟；“取自今日头条”的弗兰克·卡普拉喜剧用它特有的和蔼可亲令哥伦比亚影业一鸣惊人；恩斯特·刘别谦给派拉蒙电影公司带来了欧洲的浪漫精微；还有举世影业公司制造的时尚的德国恐怖片，以及雷电华电影公司推出的由阿斯泰尔和罗杰斯主演的影片与浪漫喜剧。
一些电影显着带有大惨淡的印记，另一些好像毫不相干，至少在没经过细察之前是这样。本书经过审视文学、电影、音乐、绘画、规划这一系列丰厚的文明材料来讨论大惨淡时期的日子与精力，一同也展示与这些发明相关的前史，了解它们呈现的要害，倾听它们与年代的对话。
巨大的艺术或扮演有助于咱们了解人们怎么感触日子，证明他们怎么继续前行。这便是咱们为什么会不断重读经典的美国社会小说，包含风格悬殊的《汤姆叔叔的小屋》《欢喜之家》《屠场》，以及《了不得的盖茨比》和《愤恨的葡萄》。每一部都以特有的方法使人深入感触社会律动的脉息。
《愤恨的葡萄》，[美]约翰·斯坦贝克 著，王一凡 译，浦睿文明，2019年6月。
本书正提示了艺术在骚动年代怎么回应社会，一同也体现了艺术怎么改动、影响社会，给处于窘境中的人带来欢喜、寄予、启迪和期望，尤其在他们最需求这些的时分。
对1930年代的观念总是无所适从。批判家艾尔弗雷德·卡津视1930年代为他人生的要害阶段，在这一阶段曩昔之后好久表达了自己的感悟。“没有一个成善于大惨淡年代的人能够从中恢复过来，”他在1980年写道，“对任何一个父亲总是在找作业的人来说，对30年代的形象满是忧郁而苦涩的。”
也不是所有人都以这样愁闷的心境回望1930年代。1980年代，我有时给本科生上关于大惨淡的课程，安置的第一份作业便是采访一个还记得当年的人。学生逼真地感触到了日子在那时是什么姿态，但也更深地体会了人们的不同阅历。有人遭罪，有人发迹。有人被完全销毁，也有人贱价盘得生意、财富，乃至股票，终究活得风生水起。
许多受访者回想1930年代时都带着毫不掩饰的怀旧心情：那时他们都还年青，正是生命中最好的韶光。物价很低，独身、没有担负的人简直不需求什么钱就能日子。还有些人坚持以为战后昌盛时期生长起来的人什么也不明白，而困难年代肯定会重来。
由于大惨淡是一种全国性的伤口，咱们因而存有许多的个人见证：访谈、口述史、政府授权的报导和研讨、写给包含总统和第一夫人在内的官员的苦楚信函，以及令人难忘的相片、纪录片、新闻短片及其他报导。其他时期的美国日子简直没得到过如此密布的记载。
为了使史无前例的“新政”方案取得支撑，政府初次派出了掩盖全国的作家、摄影师和电影制造人。报社和杂志社也派作者进行实地考察。也有一些人以受雇记者的身份或许爽性自发前往各地。作家从来没有像那个时分相同关怀公民的日子。他们络绎于全国各地，将所见所闻写成文章，写进书里。他们扩大了访谈的文明内涵，聚集的不再是显赫的人物，而是日常日子的崎岖曲折。
这种在现场的记载方法不久就渗透到艺术范畴。1930年代的艺术和文娱开展出异乎寻常的方法，旨在宽慰、启示、愉悦一个烦恼重重的国家。今日咱们有各式各样的书来研讨大惨淡时期的经济问题、新政政治与规划，或许一般人和典型家庭的辛劳。艺术证物则从另一方面展示人们怎么感悟自我及日子，向咱们揭秘了一些最深邃的年代精力。
安闲豪放的1920年代
对大多数批判家和文明史学家而言，美国现代艺术的茂盛归于安闲豪放的1920年代，其时活泼着像舍伍德·安德森、辛克莱·刘易斯、欧内斯特·海明威、F.斯科特·菲茨杰拉德、薇拉·凯瑟、威廉·福克纳这样的小说家，以及T.S.艾略特、华莱士·史蒂文斯、罗伯特·弗罗斯特、埃德娜·圣·文森特·米莱、玛丽安·摩尔、威廉·卡洛斯·威廉斯这样的经典现代诗人，都是咱们今日依然在读、在教的姓名。
那也是哈莱姆文艺复兴时期，了不得的爵士乐鼓起，欧洲现代主义酝酿出巨大的能量，还有像阿伦·科普兰和维吉尔·汤姆森这样年青的新生代美国作曲家，他们在欧洲肄业但都致力于探究祖国的根基。第一次国际大战不管是在放逐者仍是在那些待在国内的人中心，都引发了存在主义的幻灭心情。
如果说他们身处一场充溢着大醉豪饮的波希米亚式狂欢，那也是一个巨大的虚空的边际。这些赋有立异精力的艺术家寻求斗胆别致的艺术方法，打破旧有的品德藩篱，对美国日子进行毫不留情的批判。这个光芒灿烂的十年，而不是伤痕累累的30年代，一向被视作20世纪的发明高峰，第一个现代的十年，关于后来的艺术革新具有划年代的含义。
这些艺术家辛辣的社会批判和赋有创见的勇气将不知不觉进入1930年代，此刻艺术开端了自己的冒险。跟着大惨淡加重，艺术家敞开与前史的对话，协助咱们了解那些窘迫的年月，也使咱们得以赏识他们1930年代的成果。
艺术与前言在动乱时期的效果
正如艺术史学家马修·贝格尔谈论1930年代画家时所言：“当地、政治、社会变迁，以及前史的重要性代替个人认识成为发明的源泉。艺术再一次变成实录东西，记载那些较之个人阅历、洞见及情感活动更为持久而详细的事物。”
这个观念很好地指出了1930年代艺术家的社会愿望力，但更适用于描绘画家而不是作家，由于作家很少能够放弃“个人阅历、洞见及情感活动”而不落得因时局而起又敏捷沉寂的命运。艺术家，或许说一般的美国人，罕有地对一般人及其需求有如此激烈的认同感。
如果说艺术能够感动世人，流传后世，乃至能够供给牢靠的见证，那么只要在一个实在得令人信服的体现时空里，与实际国际的人感同身受才行。30年代的艺术交融了社会性与个人道，使咱们对大惨淡的思维和精力有了极富主观性的了解，让咱们了解了那与美国今日面临的经济溃散十分类似的前史时期。
1930年代为研讨艺术与前言在社会动乱时期怎么起效果供给了一个绝好的案例。正如瓦尔特·本雅明在他1936年的经典之作《机械仿制年代的艺术著作》中标明，这是一个技能改动了艺术，并且极大地拓宽了艺术鸿沟的年代。从歌舞杂耍到播送，从默片到有声电影，从现场演奏和曲谱到录音和播送音乐，所有这些改变都推动了群众文明愈加遍及性的开展，催生了一个巨大的新观众团体。
由于它们是现成的宣扬东西，这些传媒方法也成了独裁者、民主派、记者斗士和构思广告商手中的利器。其间既发生了罗斯福亲热的炉边说话节目、后来丘吉尔慷慨激昂的讲演时刻，也引出了希特勒蛊惑人心的风险力气。
宣扬布衣主义的查尔斯·库格林神父能够在底特律邻近的教区用收音机煽起民愤民怨，富兰克林·罗斯福也能够经过电波营建团体气氛，召唤全国一同面临危机，坚持期望，消除顾忌，树立风雨同舟、不畏困难的决计。
许多类型的好莱坞经典电影，包含黑帮电影、后台歌舞片、怪物电影、神经喜剧，都不只是制造方为了挣钱、避免破产才面世的，它们也是在回应大惨淡时期的需求和焦虑。一般都以为这些电影躲避实际，可是其间随处可见受实际所困的观众真实关怀的问题。
一般这些忧虑都呈现在好像与困难时期没有什么联络的故事里——布景设置在曩昔其他困难时期，例如《乱世佳人》；故事发生在愿望国度，例如《绿野仙踪》；或许像神经喜剧里描绘的有钱人高枕无忧的日子——但这些电影的宗旨都不是躲避。
电影《乱世佳人》（1939）剧照。
用许多其时盛行的规范来看，一首关于爱情受挫的歌或许代表着其他方法的不幸，所以成了一种情感发泄方法，给人带来暂时的安慰与鼓动。它们领着咱们“飞越彩虹”，飞到一个烟消云散的当地，“那里烦恼消融如柠檬落下”，愿望也终将完成。
或许这便是宾·克罗斯比在30年代初最漆黑的日子里唱的《我抱歉》《请再给一次时机》那一类感伤情歌的魅力地点。克罗斯比是其时最受欢迎的演员，他最好的30年代著作既包含《兄弟，能给我一毛钱吗？》这样开门见山的社会对立，也有《在黑私自舞蹈》这种引发软弱无助之感的歌。
《在黑私自舞蹈》由霍华德·迪茨和阿瑟·施瓦茨发明，是1931年十分盛行的歌谣，说的是身处苍茫黑夜的两个人，在动乱和不知道之间捕获顷刻的欢喜，“惊叹于咱们为安在这里……又终要离去”。
1930年代的艺术一方面使人们从窘境中暂时摆脱出来，另一方面也供给直接体会，呈现一个不同的他人的国际，鼓动人们坚持下去。不论是抢手的时势报导，仍是看似不面世事的精力寄予，莫不如此。
咱们今日读《愤恨的葡萄》，看它忠于原作的电影版，或许赏识沃克·埃文斯或多萝西娅·兰格的相片，听《兄弟，能给我一毛钱吗？》这样的歌，与其说是追寻、证明大惨淡，不如说是体会大惨淡，去感触、触及那充溢震慑、期望、苦楚和哀伤的巴望的人生悲惨剧。
电影《愤恨的葡萄》（1939）剧照。
与此相悖的是，大惨淡也给咱们留下了20世纪最具生机、最富热心的群众文明。神经喜剧，阿斯泰尔或巴斯比·伯克利编列的歌舞片，阿伦·科普兰发明的民族芭蕾，以加里·格兰特为代表的一批年青新秀的绝佳扮演，艾灵顿公爵及其他广受欢迎的乐队大师演奏的摇晃乐，“装修艺术”风格规划师推出的全新流线型消费产品——所有这些为日子停滞不前、惊慌、失掉期望的人带来了才智、力气、档次、风格和生机（最主要是生机）。他们常常动身上路，但实际上无处可去。“就仅仅往前走”，一个人被记者问到目的地时曾说。
《在黑私自舞蹈》是一首诠释动之法力的曲子，在漆黑年代相伴、活在当下便是奇观，是本书贯穿一直的主题。那也的确是个漆黑年代，尤其是十年中的前半段。对咱们这些1940年今后出世的人来说，大惨淡好像总是呈现冷峻的是非基调，这是记载其时的电影和相片构成的。
贫民从头被看见
在一些电影、小说和写实著作里，这些（关于经济阑珊的）统计数据体现在个人日子中，可是许多报纸、杂志，还有政客都淡化或忽视这一现状。不少故事叙述人们由于丢了作业、失掉家乡而四处漂泊，其间有独身汉、拖家带口的人，乃至儿童。
但也有许多故事仅仅简略提及大惨淡，例如歌舞女郎在警长关停表演前排练一首名为《咱们有钱了》的富丽俗曲（《1933年淘金女郎》），或许富家子弟在寻宝途中搜索一个被忘记的人（《我的戈弗雷》）。前一部电影以巴斯比·伯克利的名曲《想起我那落魄的爱人》结束，聚集在1932年引起轰动的赋闲老兵。
赋闲导致贫穷；本书的开篇主题即贫穷的冲击和日常现状。贫民检测咱们一同的人道；他们的窘境成了社会情况的目标。卡罗琳·伯德在《看不见的伤痕》中写道：“在大崩盘之前，中产阶层很简略忽略贫民的存在，由于咱们很快都会富起来嘛。”
电影《愤恨的葡萄》（1939）剧照。
不只如此，“贫民自以为是特别，要么便是倒运蛋，要么他们的确不配过得更好”。她说：“在经济溃散从前，没人想过美国有多少贫民。”但现在他们被刻画成了英雄人物，背负着叫人无法愿望的重担；他们没有被视作不幸的受害者，也不是应该为自身境况担任的残损团体。
美国人逐步与他们中心最贫穷的人站到一同，不过贫民也代表了整个社会经济方面的焦虑。对许多人来说，他们提示了资本主义的衰败、美国系统的失利，包含其间一些名贵的理念：自由安闲的本位主义、自给自足、企业精力、兴旺和社会活动的承诺、边远地方、未开垦的荒地，以及广袤的美洲大陆从前标志的无限或许。
这些承诺现已凝集成了美国梦的神话，“美国梦”一词在1930年代初次进入日常语汇，也是在30年代遭到了最严峻的质疑。在艺术范畴，这导致了对成功和失利的沉迷，着重中产阶层的不安全感，而不是贫民的贫穷。跟着经济一泻千里而复苏遥遥无期，对沉着安闲和气愤勃勃的神往代替了对成功的巴望。
至1930年代中期，一种一同体和相互依存的理念、对公民的酷爱，以及对规划和政府的新崇奉，逐步代替了本位主义寻求。工会（特别是接收蓝领工人的工业工会）部队的强大、新政的各项方案、公民阵线的抱负、像《愤恨的葡萄》这种建议布衣主义的著作（都包含一种联合的信息，或许说对国家福祉负有的一同职责），这一切清楚地标明，个人难以独自行事。咱们对互相互有职责，尤其是对咱们中心最不幸的人。
前史学家大卫·M.肯尼迪在总结新政的长时间影响时说：“从此，美国人不再以为联邦政府仅仅个名号，它在确保经济健康开展和公民福祉方面担负重要使命。”这可不是美国政府从前的形象，也不是它的自我定位。
除了拔擢作家、艺术家、音乐家及戏曲专业人士，新政经过公共事业办理局（PWA）和公共事业复兴署（WPA）等组织改动了美国的相貌，建起塘坝、桥梁、公园、路途、操场、医院、邮局及其他公共基础设施。这个案例阐明，为个人谋福利即为国家谋健康。
1930年代文明日子的一个重要特征是对美国自身的沉迷——重视它的前史与地舆、多样化的人口、民间文明的乐曲和传说、英雄人物和社会神话。如果说1920年代的艺术家重视心里认识，不少1930年代的艺术家则重视社会的内涵结构，在动乱时期寻求被忽视的国力来历。他们建议浅显通畅、简略易懂，这些往往是先锋派摒弃的质量。
许多作家向左转，可是公民阵线将他们面向一种“前进”的美国主义而不是革新崇奉。一些囿于年代、受社会风潮影响的著作在这个十年曩昔之后就隐姓埋名了。
新政的公共艺术，例如巨幅岩画，并没有赢得战后艺术家的尊重，乃至也没有赢得那些参加推广它们的人（笼统体现主义者称之为“邮局艺术”）。可是30年代在文明范畴发生的最好的著作与其在政治和经济上的成果相同影响深远。约翰·斯坦贝克、理查德·赖特、弗兰克·卡普拉、科尔·波特、沃克·埃文斯等人的发明既有年代的痕迹，又有永久的含义。
其他一些经久不衰的作家，包含亨利·罗斯、纳撒尼尔·韦斯特、威廉·福克纳、詹姆斯·艾吉和佐拉·尼尔·赫斯顿，要到后来才得到充沛的欣赏。我在讨论这些著作时，不只重视有代表性的比方，也留意挑选今日对咱们来说依然重要的著作。我没有企图八面玲珑；这是一连串有针对性的挑选，聚集的都是真实招引我的东西。
我常常沉迷于艺术和社会危机联络严密的年代——彼时，政治激起愿望，社会需求需求发明性的解决方案，但起先我不肯写有关1930年代的文章。我现已写了一本1960年代的书：1930年代是否发生了太多相同的问题？
并且，我出世于1940年，怎么能够捕捉到1930年代的脉息？不久我就发现情况是不同的：1930年代是经济危机的年代，它的心情不是兴旺时期的不满，它见证了法西斯实力的上台，而不是对立一场注定打不赢的战役，它关怀的是一般人的窘境，而不是个人解放和自我表达。
除此之外，由于许多人阅历了1930年代的“感觉”，因而能够信赖他们供给的证词。可是，最重要的在于，我对他们怎么接收实际、对那能够浇灭也能够激起愿望力的社会苦难很感爱好。他们向美国人呈现了一幅他们自己的团体肖像，虽然有许多要素致使画面晦暗，但它仍能给予他们安慰。
艺术家用手中的笔、刷或摄影机记载美国日子，一般运用沉郁的基调，但也经过重塑期望和无法按捺的昂扬精力使美国人的日子愈加夸姣。他们和罗斯福相同，鼓动了公民的士气，向社会运送能量，也因而点亮了他们自己的发明和日子。在处理艺术表达和社会参加这两者的联络上，他们成了模范。今日在面临与大惨淡时期极为类似的压力和焦虑时，他们的回应方法值得再次与咱们发生共鸣。
新媒体技能开展
得益于20世纪前期技能发明的新媒体，1930年代成了美国群众文明的转折点。无线电在1920年代后期成倍增长。到1930年代初已根本遍及，用一同的焦虑还有消遣将相距甚远的听众凝集在一同。
摄影技能、摄影报导，以及新闻短片经过是非分明的图画传达了即便是巨大的播音员——西班牙内战中的H.V.卡滕伯恩、伦敦凹陷时的爱德华·R.默罗、火星国际时期的奥逊·威尔斯——也无法传达的消息。
这也是见证了好莱坞片场准则和美国有声电影经典风格建立的年代。1930年代的巨大电影类型——黑帮电影、恐怖片、神经喜剧、歌舞片、公路片、社会剧、卡通片——在接下来的几十年里逐步主导了美国电影业。值得一提的是，它们今日还在影响电影的制造方法，而那些老片自身依然是怀旧或问候的目标。
大惨淡的心理学研讨显现，心情问题会使经济问题杂乱化，由于不论是什么原因构成了困难时期，都会削弱受害者的决心、自负，乃至是实际感。“大惨淡伤害了公民，给他们带来了丧命的冲击，由于那的确使人身心受挫，”卡罗琳·伯德调查说，“1929年，胡佛总统用了‘惨淡’一词，由于它没有‘惊惧’或‘危机’这些从前用来标明经济低迷的词语那么可怕。”
使心理上的苦楚肆无忌惮的，是自给自足与本位主义的美国道德，是残存的边远地方精力——它也是鼓励着移民、解放了的奴隶和当地人寻求成功、庄严与机会的同一个愿望。但这使人们在日子日薄西山时感到负有职责。
《开罗紫玫瑰》，乃至《飞来横财》，都是与惨淡反抗的故事，不管从哪个方面来说都是如此。在《开罗紫玫瑰》中，一如在《西力传》里，伍迪·艾伦体现了向别处租赁日子的人之间存在一种特别的联络。
电影《开罗紫玫瑰》（1985）剧照。
伍迪·艾伦用影迷及大惨淡消沉避世——远没有电影中暗示的那么消沉——那些陈词滥调，刻画了一个关于艺术和日子、关于受伤的自我和有助于坚持这个自我之幻想的杂乱寓言。这种对愿望日子及巴望的讨论，正是大惨淡的主题，不过用的是后来人的视角。
跟着大惨淡继续进行，很少再有人信任倒运的第31任总统赫伯特·胡佛的确保：他们发现经济并非“根本杰出”，昌盛并非“指日可下”。虽然群众对其形象欠安，但胡佛自己是个革新派，他在处理大惨淡问题时推广的前进方针实际上为新政铺平了路途。
他肯定不冷酷，但他冷淡的行为缺少同理心。他没能采纳必要的办法前进公民的士气，并且回绝干涉经济的重要范畴，例如发明就业时机。大惨淡不只是暂时的波折：虽然这个词是为了最大极限地削减危机而造的，但它关于美国梦，对人们殷切感触到的美国日子的承诺，好像是一种变节。跟着本位主义的丢失，一些团体主义方法，包含苏联形式，开端遭到美国知识分子的喜爱，其间一些人自1917年革新以来就倾慕于俄国的试验。
可是，这种经济窘境也催生了一种远比马克思主义或怀旧的农耕思维更遍及的团体感。对区域文明和民间传统的爱好日渐高涨。重视群众文明的康斯坦斯·鲁尔克发掘出许多故事和传说，研讨了美国诙谐的本源；像佐拉·尼尔·赫斯顿这样的人类学家记载了偏僻小镇即将消失的风俗风俗；鲁思·本尼迪克特1934年出书的《文明形式》，以及玛格丽特·米德研讨萨摩亚群岛及新几内亚的儿童生长之作，都成了热销书；音乐学家如查尔斯·西格、约翰与艾伦·洛马克斯父子带着简略的录音机四处游览，发掘出一座民间音乐的宝库，收集了许多从前在监狱、在服劳役的苦工之间、在阻塞的村庄传唱的歌谣。
文明发明新风俗
不过，1930年代也见证了一种新式群众文明的重要开展：侧重全国性而不是区域性，以技能为支撑，在一个依然相对孤立于国际的国家发明新的风俗。
有力依据标明，1930年代期间，有更多人，特别是更多贫民，经过翻开收音机而不是看电影来体会日子（实际上电影观众在1946年，即电视全面遍及之前不久到达高峰）。除掉伍迪·艾伦在《开罗紫玫瑰》中描绘的大惨淡世态，《无线电年代》中对布鲁克林一个喧哗的犹太家庭更具自传性的描写，是对播送使用民族交融构成大团体的赞歌。
每晚15分钟的《阿莫斯与安迪》的苦难常常被借用在电影中——不然就没人去看电影了——它将传统的方言诙谐推上了全国的舞台。纽约市长、无与伦比的菲奥雷洛·拉瓜迪亚自己便是一个多民族的拼盘，每周日早晨经过电台阅览漫画。
罗斯福的炉边说话使人们感到与更为活泼的政府之间建起了一种密切的联络；播送如此广泛地进入人们的日子，以至于成了新政的电子对等物。它缓解了人们的焦虑，有利于提高士气，还协助刻画了美国的团体认识。
电影《开罗紫玫瑰》（1985）剧照。
虽然根植于吟游诗人的诙谐，《阿莫斯与安迪》是一部继续进行的日常日子的史诗，用务实的人对照堂吉诃德式的愿望家，后者的许多方案，特别是挣钱方案，总是落花流水。惹人发笑的台词背面，是一般人企图挺过来的故事。这是典型的大惨淡“躲避主义”：反映了人们殷切的忧虑，一同也引导与中和这些忧虑，拖长阵线，以标明问题最终总会得到解决。
这与罗斯福自己的方法并没有太大的不同，虽然他带有贵族声调，依然赋予国际新闻一丝人道的暖意。他说话具有威望，但简略直接，好像是和每一位听众独自对话。经过体现他的关怀，罗斯福在绝望愈演愈烈的胡佛年代之后培养了新的期望。为联邦政府在公民日子中的人物增添了人道的光芒，重申了传统价值。他充沛使用新媒体的力气，带领美国度过这个困难的十年。
虽然新闻短片像《日子》等插图杂志相同，是1930年代重要的信息载体，但电影本质上是一种虚拟的前言。它们凭仗电影美学家一向着重的梦一般的特质，用诱人的愿望来对立社会和经济的萎靡。可是1930年代的神话远大于其电影形象和无线电声响的总和。
一群有天资的摄影师发明了许多令人难忘的图片，它们将永久与困难时期联络在一同：城乡贫贫民口、领救助的部队、无家可归者、住在城郊胡佛村的家庭、南边做苦工的罪犯，以及瘦弱而不失庄严的佃农。尘暴时期史诗般的场景是咱们对乡村之贫穷和天然之荒芜的一种永久形象。
咱们对窘境中的人类精力的许多了解，依然能够从多萝西娅·兰格的《迁徙的母亲》中得到印证。这张摄于1936年的闻名相片上，一位妇女眉头紧闭，显出与其说是苦恼，不如说沉郁而茫然的表情。两个孩子背对着镜头，依偎着她的膀子，她托着下巴的枯瘦的手好像是从某个支架延伸过来，支撑着头部。
像兰格其他相片中的移民相同，她瘦得皮包骨头，好像一串相交的线条。她愁容满面但隐忍而独立，直击咱们的人道，却没有请求怜惜。可是那里面有种窘迫、窘迫、穷途末路的神态。
充溢反差的大惨淡文明
正如咱们今日回想时发现，大惨淡文明充溢反差。
1930年代的“相貌”一方面体现在新建的克莱斯勒大厦“装修艺术”风格的流通线条、纽约无线电城音乐厅，以及阿斯泰尔和罗杰斯主演的歌舞片，比方《弁冕》《摇晃乐年代》和《咱们跳个舞吧》之中；另一方面体现在兰格、沃克·埃文斯、玛丽昂·波斯特·沃尔科特、拉塞尔·李、阿瑟·罗思坦和本·沙恩等人为农业安全局（FSA）的罗伊·斯特赖克摄影部摄影的著作里，这些著作旨在将不行愿望的乡村贫穷情况呈现给美国群众。
如果说农业安全局的相片以最人道化的方法为咱们供给大惨淡的天然主义艺术，阿斯泰尔歌舞片则铺陈了一个精美高雅的国际，其间大惨淡只不过是一个悠远的风闻。可是，这两者一同都是这一时期的特征。
古怪的是，大惨淡这一侧面临后世而言比对其时的人更有含义。威廉·斯托特在他的精密之作《写实表达与30年代美国》中描绘了政府、商界首领，乃至经济学家怎么在大惨淡初期按捺传达或美化不良实际。
《炉边说话》， [美]富兰克林·罗斯福 著，赵越 / 孔谧 译，中国公民大学出书社，2017年5月。
一向到《财富》杂志1932年9月发表文章《没人挨饿》，当局的报纸、杂志和播送节目都还在淡化或忽视大惨淡，并像胡佛自己相同，用一切照旧的遣词来描述全国。很长时刻里，大惨淡都没有得到充沛报导；它有违安闲放任的达观精力，这一遍及的崇奉建议资本主义系统能够自我修正，在二十世纪八九十年代曾东山再起。
这种实质上对坏消息的封闭促进了写实运动、急进新闻主义，以及像金·维多的田园寓言《民以食为天》（1934）这样的独立电影，该电影展示了一个俄国形式的团体农庄，其间老式的美国本位主义让坐落乌托邦的团体认识。
几年后，基调明快的《日子》杂志——1936年创刊，定位是新闻摄影写实杂志——诉苦“惨淡期很难察觉到，由于是没在发生的事，没在进行的买卖”。毋庸置疑，关于其金牌摄影师玛格丽特·伯克怀特1936年和1937年拍的关于乡村惨状的令人反胃的相片，《日子》一张也没有发布。
这些相片呈现在她和厄斯金·考德威尔合著的《你见过他们的姿态》一书里，带有责怪口气的标题提示咱们，除了那些去关怀、重视它们的人，许多的苦楚、贫穷和赋闲都是不行见的。
企图体会1930年代的根本精力好像是个毫无期望的使命。一个年代怎么能一同发生伍迪·格思里和鲁迪·瓦利、纽约无线电城火箭女郎的大腿舞和向加州草场困难行进的俄克拉何马流散？
关于记者尤金·莱昂斯1941年热销书的读者来说，这是个“赤色十年”。沃伦·萨斯曼和洛伦·巴里茨等修正主义前史学家经过引起人们对中产阶层保存心脏地带的留意来反击，其间既有这个团体深入的经济惊骇，也包含他们在体育、奥秘小说、自我提高和群众文娱方面的爱好。
安闲主义前史学家如丹尼尔·阿伦、詹姆斯·B.吉尔伯特和理查德·佩尔斯专心于1930年代思维史，用能够追溯到战前社会主义和前进主义的术语来剖析其时的急进主义。其他作家——归于弗雷德里克·刘易斯·艾伦的热销著作《大昌盛年代》（1931）和《大阑珊年代》（1940），或许罗伯特与海伦·梅里尔·林德的《米德尔敦》（1929）和《变迁中的米德尔敦》（1937）的群众传统——则聚集日常日子的社会史。
还有一些人（比方编撰三卷本《罗斯福年代》的小阿瑟·施莱辛格）环绕新政的办理与政治史，以及罗斯福这个传奇人物自己，其主导性的存在成了神话般的力气。最近，女人主义学者开端着重女人作家将性别问题、家庭前史，以及殷切的个人感念写进社会小说或新闻报导这一行为被忽略的含义。
急进派学者孜孜不倦地发掘3190年代的无产阶层著作，讨论公民阵线文明，部分原因在于他们以为这些著作遭到了不公正的沉没，但也是由于他们认同其政治立场。我在本书中重视一些极端杂乱、有生命力的著作所反映的年代相貌，这些文学、电影、音乐和相片既为它们的年代言说，也在和今日的咱们对话。
许多年后，我总算着手研讨1930年代的一些思维论争，它们的急进我曾远远地崇拜过，此刻的我却对其间许多宗派论争的残酷感到震动；参加者好像更关怀各自学说的纯洁性，而不是促进任何真实的社会革新。虽然他们的思辨赋有才智，斯大林主义者、托派分子，以及其他左派好像对安闲思维坐视不理；他们的著作充溢着个人强权和教条主义的意味。
可是，这也是一个作家和摄影师热切追寻美国日子昏暗面的时期：移民、贫民区和陋巷的艰苦日子、美国梦的幻灭，还有最重要的，充足中继续存在的贫穷和不平等——一个前期美国文学中无与对抗的主题。
揭穿贫穷一向是1890年代天然主义作家的一个重要主题。其本源能够追溯到19世纪更早的时分，在赫尔曼·梅尔维尔一些不为人知的著作，以及布景设在紊乱的黑社会、有关“都市怪谈”的情节古怪的群众文学中。1890年代，雅各布·里斯划年代性的写实揭丑著作《另一半人怎样日子》（1890）的标题可谓对这一热门的归纳。
同一年，威廉·迪恩·豪威尔斯出书了一部研讨纽约阶层与社会奋斗的重要虚拟著作——《新财富的损害》。两部著作的主人公都是最佳含义上的社会观光客，对大城市中贫穷与充足的共存充溢猎奇。豪威尔斯从波士顿搬到纽约这个更赋有气愤的现代城市寓居。里斯是丹麦移民，做了记者，跟从差人突袭纽约最风险的街区，例如臭名远扬的五点区。
他自学摄影，运用新的亮光技能在漆黑拥堵的房间和湿润的地下室里摄影，常常吓到那些倒运的抓拍目标，一次忽略，竟使他们的寓所着了火。他用这些粗糙但有力的相片进行幻灯片讲座——或许影响了包含斯蒂芬·克莱恩在内的一些作家——也就此发明了一本图文并茂的《另一半人怎样日子》，预示了1930年代十分重要的社会新闻报导文类。
从某种含义上说，咱们的故事就此开端了，一个移民城市在19世纪与20世纪之交是一个充溢动乱的社会大熔炉，那是一个令1930年代作家回忆深入的年代。
原文作者/[美]莫里斯·迪克斯坦
摘编/荷花
修改/王菡
导语校正/王心