夜读｜阎连科：向十九世纪写作躬身问候

liukang202422小时前观众吃瓜28

好像今天全国际的作家、论家和读者，都无异议地确定不管何种言语的何文学，不管起脚于古早的何时分，至往十九世纪文学的珠穆朗玛是屹立起来了。不必“出色、巨大”的字样去议论十九世纪之写作，都无法表述人们对十九世纪作家与著作的敬与爱。远行走遍全国际，凡作家、读者、论人开口讲说文学时，简直人人都对十九世纪巨大作家的经典如数家珍般。其了解之程度，说一目了然都为词穷语。而说若鼻孔熟之于呼吸、唇齿熟之于舌言好像才适宜。

但是从人家的十九世纪谈到咱们中文华语的十九世纪之写作，大体翻阅咱们的古代文学史，以世纪为时刻之标系，会发现成于十九世纪可称道的我国小说是1817年的狭邪小说《镜花缘》，公案小说《剑侠奇中奇》（成书约是1819年）和《绿牡丹》（最早存书1831年）。《品花宝鉴》出书于1837年。再之后才有那风行中华的《儿女英豪传》（约1854年）、《三侠五义》（1871年）、《花月姻缘》（1888年）、《彭公案》（1892年）和《海上花列传》（1894年），直至初刊于1900年前的《七剑十三侠》和成书于1903—1909年的《二十年目击之怪现状》等，十九世纪之写作，大体才戛然收场而止笔。

而相应于国际文学的十九世纪之时序，将目光落在书架上，看见从书架上走出来的消息是，歌德颤动整个欧洲、掀开十九世纪小说新页的《少年维特之烦恼》，竟是写于十八世纪下半叶的1774年；《亲和力》是十九世纪初的1809年。奥斯汀的《沉着与情感》和《傲慢与偏见》，别离出书于十八世纪末的1795与1796年。大仲马1826年写了《今世故事集》。巴尔扎克1830年出书了《私人生活场景》和《道理研讨》小说集。雨果在1831年出书了他的世纪经典《巴黎圣母院》。狄更斯在1837年，出书了他的首部长篇《匹克威克别传》。夏洛蒂和艾米莉姐妹在1847年，一起别离出书了《简·爱》和《呼啸山庄》。而俄国文学在小说创造中，1830年，普希金完成了他的《别尔金小说集》，之后是莱蒙托夫的《今世英豪》（1839—1840），果戈里的《死魂灵》（1842年），屠格涅夫的《猎人笔记》（1852年）和托尔斯泰的《战争与和平》（1863—1869）等。

一若十九世纪文学之钟的惊天震响到这儿，巨大写作的世纪峰巅猛然屹立了，之后那些巨大到从小说中落掉一个细节、一个人物，都能把文学的土地砸出一个天坑的十九世纪小说家和小说之经典，星群闪灼、熠熠辉光，常常呈现一个作家或一部经典小说后，随之而来的光芒就照得读者睁不开眼。

好像在十九世纪中，国际上除了文学（小说）和读者，就没有其他的工作、人事和物事了。便是时过境迁到百多、二百年后的今天，咱们手捧二十世纪的巨大著作去议论十九世纪的巨大作家与写作，也仿若手捧沙砾论高山，抓一把草芥去谈林木。

我曾经在一次多年前的饭局上，先一步至安静的饭馆雅间后，见到一位可敬的青年作家比我到得早，二人握手时，看见他手里正捧着一本《安娜·卡列尼娜》在字字句句读，见我在盯看他手里的书，他说了一句非惊天动地却让人毕生难忘的话——

“阎教师，我觉得咱们都不配读人家的书。”

藉由这句话，让我想到2003年，在我出书《受活》时，曾在小说的扉页上，写了这样几句多余言：

现实主义——

我的兄弟姐妹哦，

请你离我再近些。

现实主义——

我的兄弟姐妹哦，

请你离我再远些。

《受活》出书后，在我国文坛引起的关于现实主义之争持，今天回想已是季雨中的几滴水。然那几句关于现实主义的素常寡文言，是明晰地透着我对十九世纪之写作，有着巨大的一种敬畏感。正是这种爱崇敬畏感，让我很早就茫但是思十九世纪人家在写“人世文学”（人的文学与人之国际之文学）的世纪峰作时，而咱们的唇舌和翰墨，在同一世纪的百年里，还在闭门说写公案、狭邪和儿女英豪的传奇期；还在文言文和浅文言的古典文学墙围内，自得地打坐或吟唱。

咱们当然能够从咱们的古典文学中，说出咱们之好胜于他们的千好万好来，可单纯地回到十九世纪这百年的小说写作上，仍是让我作为一个小说写作者，在那一时期的世纪小说比对中，看到了森林之大和草芥丛的小。看到林之所认为林、草之所认为草的所以然——尽管在十九世纪的百年前，咱们已经有了《西游记》《金瓶梅》《红楼梦》《聊斋志异》等古典巨作和经典，可咱们有着这些小说经典时，人家也早已有了《变形记》（奥维德）、《堂吉诃德》、《十日谈》以及《伟人传》等等为文艺复兴垫脚的经典小说。

诚诚恳恳说，在十九世纪咱们的闭门写作期，我是真当认为若不是二十世纪初，伴随着文言运动起风落雨的现代文学之轰然，为咱们回头飞速补了十九世纪小说这一缺，文学在十九世纪的两相比较上，那该是多么的沙砾与山脉，芥草与林木——怀着这样一种写作者的低微感和敬畏心，有机会在香港科技大学教学文学课程时，我试着从金字塔下的一基一石、一草一木说起来，所以有了我的新书《十九世纪写作十二讲》的拙言和笨语。藉此去体悟学做木匠是要首要学会举斧和拉锯，理解只要举斧拉锯才能把一段木头破解开来的笨道理。也藉此知道了长城之制作，尽管高耸又壮丽，但终是要从一块块石头的锻凿、扛运和整理山脉地基上的浮草虚土做起来。

《十九世纪写作十二讲》，当然不是他人习学写作的仅有入门书，但它或许会是一些习学者的始发站。它以剥洋葱的方法在重复地阐明、证明着，十九世纪的小说之写作，最是能够成为一个喜欢文学的人，在提笔起稿行路时，最好、最适脚的一个起脚点。即使它不是他人写作的起脚点，也一定是我这样面临十九世纪文学的低微者，向十九世纪写作忠诚畏崇的一个躬身礼。

一个开门向深邃阔大的国际文学的眺望口。

2025年1月1日于北京

告发/反应